В субботу екатеринбургскому певцу, основателю рок-группы «Чайф» Владимиру Шахрину исполняется 65 лет. За это время музыкант, никогда надолго не уезжавший из родного города, оказался связан со множеством знаковых мест, которые позволяют взглянуть на Екатеринбург с неожиданной стороны. О том, как Владимир Шахрин начинал карьеру на Втузгородке, строил дома на ЖБИ и зажигал публику в центре города, – в материале «ФедералПресс».
Втузгородок: родные места и концерт на балконе
Родные места Владимира Шахрина – Втузгородок, особенно перекресток улиц Малышева и Мира. В доме на Малышева, 130а будущий певец провел детство и юность. Вова Шахрин мало выделялся среди обычных школьников: с соседями он играл в уличный баскетбол и «царя горы», строил снежные крепости, лазил по теплотрассам и заброшенным зданиям, а порой и дрался. В том же дворе Шахрин впервые попробовал себя и в песенном жанре.
«Я иногда сюда приезжаю – сяду, посижу, и мне как-то легче становится. А тогда здесь в ряд сидела молодежь, и гитара от одного к другому ходила. Этот одну песню знает, другой – другую, третий – третью. Бабушки ругались, но если вызывали милицию, нас было невозможно поймать: подъезды все были проходные и всегда открыты», – рассказывал он.
В соседней школе № 36 Шахрин учился и собирал свои первые группы, которые репетировали в кабинете физики и актовом зале. В восьмом классе подростки выступили на огромном балконе под крышей дома на Малышева, 102. Вход на балкон был заколочен, и оборудование – в том числе ударную установку из пионерских барабанов и гитарный усилитель из патефона – пришлось затаскивать через крышу. Но тот концерт Шахрин вспоминает до сих пор, порой жалея, что на Втузгородке он никак не увековечен.
На противоположной стороне улицы Малышева расположен строительно-архитектурный колледж, где Шахрин учился вместе со вторым основателем «Чайфа» Владимиром Бегуновым. Молодые музыканты выступали в актовом и спортивном залах, а на выходные перетаскивали все оборудование в соседнее общежитие, чтобы играть на дискотеках. Рекламная стела, которая до сих пор стоит у входа в колледж, – дипломный проект Шахрина и Бегунова: они не только сконструировали ее, но и сами мешали бетон и варили арматуру.
ЖБИ: собственная квартира и репетиции в трусах
Отслужив в армии, Шахрин решил устроиться по специальности, что дало ему возможность съехать от родителей: строительное управление выделило ему комнату на Рассветной, 13. Но к тому времени музыкант уже был женат и вскоре завел двух детей, так что на 13 «квадратах» семья умещалась с трудом. Выходом стал молодежный жилищный кооператив, участники которого под покровительством комсомола сами строили свои дома.
«У меня было два захода: в первый раз я их обматерил и вышел. Надо было помогать стройотрядам: добывать рукавицы, сварочные электроды, рулетки. Электроды эти нигде не продавались, и мне намекали, чтобы я их украл. Нервы не выдержали, в общем, я плюнул. Во второй раз я зашел и отличился, все-таки я был профессиональный строитель», – вспоминал Шахрин.
Двухкомнатную квартиру на Высоцкого, 28 музыкант получил на пятом этаже, который считался элитным. День, когда Шахрины на руках и в прицепе отцовского «Москвича» перетащили вещи с Рассветной, певец до сих пор считает одним из счастливейших в жизни.
На улице Высоцкого расположен и центр культуры «Молодежный» – бывший ДК МЖК, на котором до сих пор висит табличка о первом официальном концерте группы «Чайф» в сентябре 1985 года. Как вспоминал Шахрин, для репетиций опальный в те годы коллектив получил вначале закуток под лестницей, куда не входили даже барабаны, а потом – крохотную комнату в подвале: из-за труб отопления там было так жарко, что музыканты играли в трусах. Лишь с третьей попытки «Чайфу» досталось бывшее помещение духового оркестра. Кстати, и первый концерт группа официально играла как «коллектив самодеятельности домостроительного комбината», чтобы не афишировать «запретное» название.
Центр: запись альбома и лучший концерт
Наконец, огромную роль в становлении Владимира Шахрина как рок-звезды сыграл и центр Свердловска. Еще до переезда в ДК МЖК резиденцией «Чайфа» был ДК имени Горького на Первомайской улице: официально комнату выделили для кружка филофонистов. Именно там был записан альбом «Субботним вечером в Свердловске».
«Собралось достаточно много людей, и я показывал каждую новую песню. И, например, [Егор] Белкин говорил: «я здесь на двенадцатиструнке сыграю», [Дмитрий] Умецкий говорил: «я здесь на бас-гитаре сыграю». На барабанах и Зяма ([Владимир Назимов]) играл, и Алик ([Альберт]) Потапкин, и много еще разных барабанщиков. Так и записали альбом», – передает Шахрин царившую в комнате атмосферу.
Помещение у музыкантов забрали после того, как лидер группы устроил скандал на заседании Кировского райсовета, депутатом которого его неожиданно избрали. Одна из партийных бонз, курировавшая культуру, оказалась ярой ненавистницей свердловского рока и конкретно «Чайфа». Прямо на заседании, где обсуждался «черный список» музыкантов, она устроила перепалку с Шахриным, который в ответ демонстративно отказался от мандата. Почти сразу его «выселили» и из ДК Горького.
Зато в этой же самой комнате свердловские музыканты успели обсудить создание Свердловского рок-клуба, который затем получил собственную «прописку» в ДК имени Свердлова на Володарского, 9. А в июне 1986 года «Чайф» закрывал первый день первого рок-фестиваля на этой площадке.
«Владимир Шахрин выступал во множестве всяких и дворцов и ДК, вплоть до площади 1905 года. Но самый, на мой взгляд, взрывной и феерический его концерт состоялся именно 20 июня 1986 года, на первом фестивале Свердловского рок-клуба. Когда спустя много лет нашли фонограмму, Владимир слушал и сетовал на то, как они тогда плохо звучали. Конечно, они были молоды и неопытны, но в зале ощущалась такая энергия, что ее можно было резать ножом. Это было супершоу», – поделился воспоминаниями историограф свердловского рока Дмитрий Карасюк.
Материал подготовлен при содействии экскурсовода Светланы Толмачевой
Фото: ФедералПресс / Полина Зиновьева, Александр Калинин, Антон Федулов