5 ноября 1952 года после землетрясения в Тихом океане гигантские волны цунами обрушились на Северо-Курильск. Город, построенный на низком берегу, оказался беззащитен перед стихией. Волны высотой с трехэтажный дом смыли его за считанные минуты. Выжившие до сих пор с ужасом вспоминают, как море поглотило дома, улицы и целые семьи. Рассекреченные архивные документы и свидетельства очевидцев сохранили страшные подробности катастрофы, которая навсегда изменила судьбу Северных Курил.
Хроника катастрофы
«В 4 часа утра 5 ноября 1952 года в Северо-Курильске и районе началось сильное землетрясение, продолжавшееся примерно 30 минут. По пути в райотдел я наблюдал трещины в земле величиной от 5 до 20 см шириной... Прибыв в райотдел, увидел, что здание от землетрясения разломило на две половины, печи рассыпались», – говорится в специальном донесении начальника Северо-Курильского отделения милиции, старшего лейтенанта П. М. Дерябина.
Вскоре со стороны моря послышался сильный шум и треск – надвигался высокий водяной вал. Первой жертвой стихии стало здание КПЗ, расположенное в 50 метрах от моря. На тот момент там содержались 22 человека.
Милиционеры начали стрельбу из личного оружия и кричать «Идет вода!», предупреждая жителей. Люди выбегали из домов в нижнем белье и босиком, устремляясь к сопкам. После отхода первой волны многие жители спустились с сопок, чтобы собрать уцелевшие вещи. Однако через 15–20 минут последовала вторая, более мощная волна.
«Люди, думая, что все уже кончилось, убитые горем потери своих близких, детей и имущества, спустились с сопок и начали расселяться в уцелевших домах, чтобы согреться и одеть себя. Вода, не встречая на своем пути сопротивления (первый вал смел значительную часть зданий), с исключительной быстротой и силой хлынула на сушу, совершенно уничтожая оставшиеся дома и постройки. Этой волной был разрушен весь город и погибла большая часть населения», – рассказал Дерябин.
В течение следующих 20–30 минут воздух сотрясал оглушительный грохот – бушевала вода, ломались и рушились здания. Целые дома и крыши, словно спичечные коробки, швыряло потоками и уносило в океан. Пролив между Парамуширом и Шумшу оказался забит плавающими обломками: бревнами, кровлями и остатками мебели. Охваченные ужасом люди, бросая наспех собранные пожитки и теряя в суматохе детей, в панике бросились бежать выше к склонам сопок.
Взгляд с моря
В ночь на 5 ноября 1952 года рыбак Петр Смолин находился на логгере в порту. Около 4 часов утра он и другие члены команды почувствовали сильную вибрацию корпуса судна, по которой распознали землетрясение. Несмотря на штормовое предупреждение, капитан Лымарь принял решение выйти в открытое море.
Когда их логгер следовал по Второму проливу в районе мыса Банжовского, на судно обрушилась первая волна высотой в несколько метров. Смолин находился в кубрике, когда корабль внезапно провалился в водяную яму, а затем был резко подброшен вверх. Спустя несколько минут последовала вторая волна.
Судно находилось в море до вечера, когда военные передали приказ о немедленном возвращении в Северо-Курильск. Уже с 70 центнерами улова на борту логгер лег на обратный курс. По пути экипаж связался с другим судном и узнал шокирующую новость: «Идите на спасение людей... волна смыла Северо-Курильск». Радиоэфир города молчал, и это молчание было красноречивее любых слов.
«Еще в Охотском море, не доходя до островов Парамушир и Шумшу, мы увидели плывущие навстречу крыши домов, бревна, ящики, бочки, кровати, двери. По распоряжению капитана команда была выставлена на палубе по обе стороны бортов и на носовой части с целью спасения людей, оказавшихся в море. Но из людей никого обнаружено не было. На протяжении всего пути в 5–6 миль мы наблюдали все ту же картину: плавающие бочки и ящики плотной массой», – рассказал Смолин в ходе допроса.
Прибыв к родным берегам, рыбаки не нашли города – лишь пустошь и огни на сопках. У консервного завода шла страшная работа: собирали тела. От дома Смолина ничего не осталось. Чудом уцелели лишь его жена с сыном, бывшие в отъезде. Он нашел их только через три дня на пришвартованном рефрижераторе.
Спасательная операция
Эвакуация Северо-Курильска началась 6 ноября, когда во Второй Курильский пролив прибыло около 40 судов из Петропавловска-Камчатского и Владивостока. К 11 ноября всех уцелевших жителей вывезли с острова.
Начальник Камчатской вулканологической станции Борис Пийп, измерявший высоту волны, отмечал, что спасенные люди неделю не могли спать, вздрагивая от любого звука. Его свидетельства сохранили страшные подробности катастрофы:
«Отец, залезший на крышу, не мог спасти дочь, оставшуюся на чердаке под крышей, которая сперва кричала, умоляла отца спасти, но затем замолкла. Трупы погибших море долго выбрасывало, усеивая ими берега».
Пийп оценил число погибших в 4000 человек – вдвое больше по сранению с официальными данными. Современные исследователи предполагают, что реальные потери могли достигать 8000 человек, поскольку в статистике не учтены военнослужащие и рабочие из Северной Кореи. Многие документы о трагедии до сих пор засекречены.
Алексей Мезис, бывший шкипер, участвовавший в спасательной операции, рассказывал, что судам приходилось с крайней осторожностью продвигаться через сплошное поле обломков разрушенных зданий. Он делился ужасом после увиденного:
«Береговой кран упал в море – из воды торчит стрела его с гаком, который для подъема груза, и шкентелем – тросом, и этот трос так согнут, что в нем зажата рука молодого парня. Он висел лицом к стреле и, видимо, бился о нее – лицо разбито, и висел-то в трусах и майке, босой. Хотели мы его вытащить. Не получилось».
По словам Валентины Швецовой, дочери управляющего Северо-Курильским рыбтрестом, от города практически ничего не осталось – лишь однородное черно-белое пятно на месте рыбкомбината, флота, больницы и школы. Уцелели электростанция, два бетонных объекта – арка стадиона и памятник летчику Талалихину, а также отдельные постройки на возвышенностях. Среди сохранившихся объектов еще были склад потребкооперации, часть флота и животноводческая ферма с несколькими десятками уцелевших лошадей, коров и свиней.
Итоги трагедии
Поисково-спасательные работы в акватории продолжались около четырех суток, параллельно на берегу проводились работы по обнаружению и захоронению погибших. В результате операции удалось спасти 192 человека. Гражданских отправляли во Владивосток и Находку, военных – в Корсаков и Петропавловск-Камчатский. В соседнем в поселке Океанском погибло 460 человек при 542 выживших. Многие жители так и остались в списках пропавших без вести. После трагедии в Северо-Курильске установлена мемориальная табличка с 2236 именами – лишь теми погибшими, кого удалось опознать.
Уроки катастрофы
В 1952 году в СССР не существовало системы оповещения о цунами. Как следует из дневника вулканолога Пийпа, сейсмологи безуспешно пытались передать сигнал бедствия: «Радиостанция непрерывно передавала SOS, но как-то бестолково, так что Петропавловск ничего не мог понять».
Катастрофа заставила создать службу предупреждения цунами. К 1961 году на Курилах и Камчатке работали сейсмостанции, цунамистанции и мареографы. Система прошла проверку в 2020 году, когда 400 жителей Северо-Курильска успешно эвакуировали после землетрясения.
Город отстроили заново, отодвинув от океана, но поместив в новую ловушку – у подножия вулкана Эбеко. С 2016 года он постоянно активен: пепловые выбросы достигают 6 км, а в 2022 году пепел покрыл город во время школьной линейки и в День автомобилиста.
Изображение сгенерировано с помощью ИИ / Маргарита Неклюдова