Мастер коротких новелл и герой «Денискиных рассказов» Денис Драгунский провел в столице Урала встречу с читателями. На творческий вечер пришли в основном люди от 25 лет. В отличие от своего отца Денис Драгунский пишет для взрослой аудитории. Писателем он стал неожиданно – в возрасте 57 лет. От других авторов Дениса Драгунского отличает удивительная честность: он делает, что получается, и признается себе, когда не выходит. В интервью «ФедералПресс» Денис Драгунский рассказал, почему отнес все свои пьесы на помойку, о чем мечтает написать и почему сейчас модно ностальгировать по СССР.
«Каша мне вернулась». Детство
Денис Викторович, в одном из интервью вы говорили, что атмосфера и люди в «Денискиных рассказах» реальные, а события нет? А прочитав какой-нибудь из рассказов у вас в детстве не возникало желания повторить?
- Было такое – хотел кашу в окно вылить. Первый раз я кашу не выливал, естественно, потому что тогда мы жили в подвале (уровень окон в помещении был высоким – прим. ред). А потом, когда мы переехали в другую квартиру, на одиннадцатый этаж, я попытался вылить кашу. Но был жуткий ветер, я не рассчитал, как-то ее кинул, и она мне вернулась.
Герой «Денискиных рассказов» – активный и озорной, а каким были в детстве вы?
- Разнообразный. Были моменты, когда я был очень спокойный, тихий, книжный: любил много читать, задумчиво сидеть в кресле, забравшись в него с ногами. При этом я был нормальным мальчишкой: любил бегать, прыгать, играть в «казаки-разбойники», в «разгром фашистов под Москвой». Когда стал старше со мной вообще никакого спасу не было: я начал курить в 12 лет.
Вас наказывали?
– За курение – нет. Я курил тайком. Два раза я только помню меня наказывали. Один раз я капризничал: не надевал шарф, потому что мне казалось, что он колет. Отец наказал меня скорее даже не за то, что я отказался надеть шарф, а за то, что я таким капризным, избалованным жестом кинул его на пол. Папа взял меня за плечо, немного потряс и сказал: «Чтоб такого больше не было». А потом меня однажды не взяли в кино родители. Как сейчас помню, фильм был про Кубу: документальный, полнометражный. Назывался «Пылающий остров». Мне было тогда 11 лет, я очень хотел пойти, но получил двойку по русскому. Мне сказали: «Как, сын? Мама такая умная, папа – писатель, а ты получаешь двойку по русскому». И я сидел дома.
Какое самое яркое воспоминание из детства?
- Мне было лет 13. Мы всегда на первое мая ходили гулять с папой и мамой, делали круг по Москве. Это была традиция. В тот год начался дикий ливень, просто стена воды. Родители сказали, что они не пойдут гулять. Я говорю: «Нет, 1 мая. Надо идти гулять. Я все равно пойду». Я вымок просто как не знаю кто: с меня вода просто ручьями текла. Я, конечно, весь большой круг не сделал, нырнул в первый же переулок и вернулся. Мама тут же стала натирать меня камфорой, поить горячим чаем, надевать шерстяные носки. Я был дико горд, что я все равно, несмотря ни на что, совершил первомайскую прогулку.
Это было самое яркое впечатление, потому что я был абсолютно один. На улице были редкие машины и струи воды через водосточные трубы прямо грохотали. Я шел просто по колено в воде через лужи. Зачем я это делал? Не знаю.
Были какие-то жизненные уроки, наставления от родителей, которые вы бы хотели передать своим детям?
– Конечно! Это уроки о том, что надо быть честным, не надо приспосабливаться, не надо подлизываться – лучше честная бедность, чем подлое богатство. Что если пойдешь против совести, то потом тебя Бог накажет. И про конкретные вещи – что нужно иметь реальную профессию: нужно взять узкую область и в ней быть большим специалистом. Это мне очень помогло. Это я своей дочери пытался преподать. Она у меня дизайнер, оформляет книги, очень хороший профессионал в этом смысле. Она благодарит своих родителей за то, что мы ей дали ремесло. У меня профессия была более странная: я был специалистом по греческому языку.
«Все пьесы, которые у меня были написаны, я унес на помойку». Творчество
Как вы решили стать писателем?
- Вся моя жизнь состояла из некоторых проектов. До поступления в университет я хотел стать художником. У меня даже были две выставки. Но потом у меня талант пропал куда-то, исчез. Вместе с усами: усы пробились и талант пропал. Настоящий художественный талант бывает уже после переломного возраста. А дети – все гении.
Потом у меня была филологическая стадия в жизни: я изучал и преподавал греческий язык. Потом драматургическая - я был инсценировщиком, сценаристом и драматургом. Потом я долгое время работал аналитиком, политическим журналистом, просто в политике работал, в партии. А потом я стал писателем.
В декабре месяце 2007 года в возрасте 57 лет я решил стать писателем: стал писать посты в ЖЖ, которые неожиданно приобрели большую популярность и моя знакомая, которая раньше работала со мной в политике, а потом ушла в издательство, сказала, что это нужно издать.
Когда вы принимали это решение не было страха? Вы же осознавали, что грубо говоря, «переплюнуть» отца будет непросто?
- Переплюнуть не надо, потому что у отца своя стезя. Он – классик детской литературы. Я иначе его не могу назвать. Его сборник «Денискины рассказы», как я посчитал, переиздается в среднем два раза в месяц в России, то есть каждый год выходит больше 20 изданий. Что касается моей литературы, я – мастер сверхкороткой новеллы, это мало кто делает. Мне даже кажется, что это начали массово делать после меня.
Почему именно рассказы?
– Все это началось с постов в ЖЖ. Мне хотелось, чтоб это умещалось на один экран или на две прокрутки в iPhone, чтоб человек не скроллил долго. У меня была большая практика: я писал политические колонки – в 3000 знаков нужно было уместить, что произошло в мировой политике за неделю. При этом материалы должны были быть внятными. Я написал под сотню таких колонок и научился писать в формате.
И мне нравится писать коротко, – это интересно. Размазывать я не люблю. Хотя два года назад написал и выпустил один роман, сейчас закончил еще один. Но мой любимый жанр – короткие рассказы.
Как приходит вдохновение?
- Само. У меня всегда должен прийти сюжет: в сон, например. Мне снятся очень красивые и интересные сны, я даже выпустил целую книжку снов. Представляете, я весь 2010 год записывал свои сны, и совсем извел жену. Под подушкой у меня лежал блокнот, я вставал среди ночи и записывал, что мне снилось. Огромное количество моих снов лежат в основе моих рассказов.
Не было ли идеи продолжить дело отца и писать для детской аудитории?
– Нет, у меня не получается. Я, наоборот, очень взрослый писатель.
Пост в Facebook – это рассказ или нет? И при каких условиях он может быть рассказом?
– Это зависит от того, из чего он состоит. Рассказ остается рассказом, если он написан на бумаге, в Facebook, в ЖЖ, хоть гвоздем на заборе, неважно где, - но у него есть внутренние законы.
Вы сейчас о завязке, кульминации и развязке?
– Именно! Как в старину. Если там есть сюжет, есть какие-то характеры, люди, с которыми что-то случается.
Вы перестали писать пьесы, почему? Разочаровались в этом жанре?
- Я писал пьесы, но не получается. Есть очень просто критерий «получается» или «не получается»: вот я собрал файл рассказов и их сразу опубликовали, директор издательства позвонил и сказал: «Мы печатаем». Или в журналах у меня просят специально написать что-то. А пьесы шли туго, значит в них чего-то важного не было. Потому что если пьеса нравится режиссеру, он ее обязательно поставит. У меня не получалось, и я честно дал себе в этом отчет. Все пьесы, которые у меня были написаны, я унес на помойку. Причем многие из них никто не видел.
Жанр рассказа вы любите больше остальных, потому что получается лучше?
- Да, конечно. Именно поэтому.
О чем бы вы мечтали написать?
- Мне хочется написать книжку о старом актере. И мне хочется написать о любви совсем маленьких мальчика и девочки (12-13 лет). У которых еще нет, естественно, никакого секса, просто любовь, но при этом очень сильная.
Какое из своих произведений считаете самым удачным?
- Самыми удачными я считаю несколько рассказов. Например, «Конфеты Достоевского», «Каменное сердце». Они очень хорошо сделаны в смысле сюжета. Первый я написал за два часа, над вторым работал около недели. Есть хороший рассказ «Полулюкс», есть «Гидроплан». Это такие рассказы, которые уже можно назвать хрестоматийными, они много раз перепечатывались. Я их писал по пол дня каждый. Мне нравится мой роман «Дело принципа», он написан от лица 15-летней девушки.
Над чем работаете сейчас?
- Недавно сдал новый роман о советской жизни. Там четыре поколения людей. Взаимоотношения в двух семьях. Роман в основном про любовь, хотя там есть и искусство, и наука, и политика. Написал несколько новых рассказов.
Сейчас, к слову,многие ностальгируют по СССР. Как считаете почему?
- Потому что они недовольны нынешней жизнью. Большинству страдальцев по Советскому союзу по 30 лет. Они не жили при Советском союзе, а если и жили, зацепили кусочек Горбачева в своем младенчестве. Даже человек, который родился в 1980 году, ничего не мог знать о Советском союзе, – он уже учился в другой школе. Это просто недовольство современной жизнью, своим материальным положением, властью, чем угодно. Человек говорит: «А вот тогда было, вот тогда...». Ничего там не было хорошего. Жизнь была намного хуже.
Как считаете, сейчас есть заказ на положительного героя?
– Заказ есть, но как его выполнить, я не знаю. Потому что заказ на положительного героя – это как заказ на идеальную любовь. Все хотят, чтоб был герой положительный, но когда пишешь, получается скучно и неинтересно, или повторение старых штампов. А написать современного положительного героя у меня не получается, и у людей в общем-то тоже не получается «быть положительным».
Блиц «ФедералПресс»:
Любимый писатель?
- Чехов
Любимая книга?
- «Красное и черное», Стендаль
Кто такой писатель?
- Тот, кто пишет и кого печатают.
Любимый литературный герой?
- Отец Сергий (главный герой повести Льва Толстого «Отец Сергий»)
Что для вас литература?
- Жизнь, моя жизнь.
Фото: Евгений Поторочин.