В минувшие выходные в Иркутске прошел международный книжный фестиваль, на который съехались полсотни российских писателей. «ФедералПресс» записал беседу с одним из гостей фестиваля, Андреем Рубановым, написавшим такие романы как «Сажайте, и вырастет», «Хлорофилия». Широкой публике лауреат премии «Нацбест» больше известен как сценарист фильма «Викинг», сериалов «София», «Толстые. Династия». О том, каким на самом деле был князь Владимир, крестивший Русь, и почему писатель не всегда может стать сценаристом – в интервью с Андреем Рубановым.
В самом начале беседы писатель и сценарист Андрей Рубанов признается, что особой связи между литераторством и написанием сценариев не видит, а, напротив, считает, что это два кардинально разных вида искусства.
– Все мы помним девять классических видов искусств, куда входят литература, театр, музыка, танец и т.д. Меньше двух веков прошло с тех пор, как к ним присоединились еще два новых, относительно современных – кино и фотография. Мое мнение, первое базируется, скорее, на таком жанре как цирк, а не литературе, как думает, большинство. И у писателя совершенно иные функции, задачи и подходы, нежели у сценариста.
Начнем с того, что писатель чаще всего, по крайней мере, у нас в России, пишет сначала свой роман, повесть, рассказ и т.п., а уже потом ищет издательство, готовое взяться за публикацию. Сценарии, напротив, пишутся в основе своей под заказ продюсера. Идея для фильма, вдохновившая сценариста, в 90% случаев продюсера не заинтересует. Ему бы качественного райтера, способного грамотно изложить его собственные мысли. Последнее, кстати, важно – видели бы вы, насколько неграмотны современные продюсеры.
Отсюда, кстати, и тот факт, что литература остается в нашей стране сферой маргинальной, а пищущие люди зарабатывают именно на воспроизведении сценариев. Одно из редких исключений – фильм «Восьмерка» Алексея Учителя, снятый по книге Захара Прилепина. И писатель отличный, и режиссер очень неплохой, но получилось не очень хорошее кино. Лишний раз подтверждает правило – книга и сценарий вещи разные, адаптировать литературу в чистом виде в основу для фильма не всегда удается даже талантливым людям.
К слову, есть и еще один феномен в этом отчасти новом направлении – сценаристами сегодня в большинстве случаев становятся вчерашние выпускники, не знающие настоящей жизни. Ему 25-30 лет, он ничего не знает о криминале, а пишет о бандитах. Сам оружие в руках не держал. Пишет о бизнесменах – ни с одним предпринимателем не знаком. В целом из десятка нынешних сценаристов человек восемь профнепригодны. Всего их, активно пищущих, в стране не больше тридцати.
Признаться, есть в нашем сценарном цеху и другая крайность – древние профессионалы, которые десятилетиями продолжают сидеть на одних и тех же каналах, выдавая несовременный продукт. Про десятилетия я не шучу. На «Первом канале» до сих пор работает пара сценаристов, работавших больше тридцати (!) лет назад над советским сериалом «Вечный зов». Да, крепкие профессионалы, но о чем они могут написать? О жизни шестидесятилетних? Правда, такое положение традиционно для государственных каналов по всему миру, не только в России. Все прорывное, свежее выдают телеканалы коммерческие.
– А как же ВВС, снявший популярных «Шерлока», «Доктора Кто», «Ночного администратора» и многие другие сериалы?
– Ну, это удар ниже пояса! ВВС, конечно, отличается ото всех. А я про госканалы в массе своей говорю.
– По качеству сериальный продукт сильно приблизился сегодня к полному метру. Но так и не перегнал. Почему?
– Кино снимается со скоростью 1-2 минуты в съемочный день: к примеру, тот же «Викинг» снимался со скоростью 1 минута в день. Сериал, как правило, снимается раз в десять быстрее – 10 минут за день. В этом вся разница – в качестве. Никогда сериал не приблизится по качеству к полному метру, пока сохраняется такая диспропорция.
Хотя, надо признать, последнее время появляется престиж в том, чтобы поучаствовать в съемках качественного сериала, и сам их уровень вырос. Еще лет 9 назад режиссеры и актеры, в принципе, брезговали сниматься в многосерийных проектах. Потом стало практиковаться, когда на дорогой сериальный проект на съемки пилотной серии приглашали именитого режиссера (вспомним, первые две серии «Карточного домика», снятые Дэвидом Финчером и первую серию «Подпольной империи» от Мартина Скорсезе), а после все доснимал середнячок. Сейчас и титулованный профессионал почтет за честь взяться за крутой сериальный проект целиком. Но не в России пока.
– Сериал «Ликвидация» не в счет?
– Это исключение из правил. Его главное отличие от любого другого многосерийного продукта отечественных продюсеров – большие деньги, потраченные на его создание. Каждая серия обошлась в сумму, сравнимую с бюджетом среднего фильма, несколько сотен тысяч рублей. Вспомним, что снял его известный режиссер Сергей Урсуляк, а играют там такие звезды как Владимир Машков, который в одиночку способен вывезти всю картину, Владимир Меньшов, Сергей Маковецкий. И на сценаристах там не экономили. Хотя, надо признать, это самая распространенная графа затрат для экономии. У нас и художники-постановщики есть гениальные, но часто экономят и на тех, и на других. В итоге мы получаем такую какофонию цвета, что картину невозможно досмотреть до конца, несмотря на хорошую игру актеров и качественный сценарий. Это коллективная работа: 9 человек из команды могут справиться со своей работой отлично, а десятый испортит всю ленту. К этому тоже надо быть готовым, когда из литератора становишься сценаристом.
– Чему не стоит учиться у голливудских кинопродюсеров?
– Я бы выбросил постоянно используемую на западе идею о том, что зритель априори туповат, и ему нужно все разжевывать. Там этот подход используется повсеместно, у нас пока нет. И я бы не хотел, чтобы это пришло в наш кинобизнес.
Рубанов признается, что в достаточно закрытую группу сценаристов блокбастеров на проект «Викинг» попал по рекомендации писателя Прилепина, а после еще больше месяца делал тестовые задания. К тому времени у него уже был опыт работы с основой для исторического фильма на проекте документальной ленты «Толстые. Династия». В 2016 году он также работал над сценарием для исторического телесериала «София» о времени царствования Ивана III.
– Особенность работы над сценарием исторической ленты, на мой взгляд, в кропотливом поиске деталей. Мелкие подробности – именно они делают всю картину в целом достоверной. К примеру, я прямо горжусь костяным кольцом лучника, которое можно заметить в одной из сцен «Викинга». Лучник надевал его на большой палец при стрельбе для защиты от повреждения тетивой. По-моему, нигде больше в подобных фильмах этой достоверной детали не было.
Или вот, например, меня часто спрашивают: «Почему у вас в «Викинге» все чумазые в кадре, грязные постоянно?». А вы знаете, как мылись в то время? Мыла-то не было. Мылись щелоком, который получался при кипячении золы в воде. Я как-то попробовал им умыться: ходил потом с рожей красной и воспаленной несколько дней. То есть каждый день эдак непоумываешься. И так во всем: когда пишешь сценарий, в первую очередь надо представить картинку (чего в классической литературе вовсе нет), писать и понимать, как это будет выглядеть. И насколько правдоподобно это будет выглядеть.
Вообще, прежде чем сесть за сценарий к фильму про Владимира я пересмотрел все, что было снято на эту тему, и прочитал все возможные книги о том времени. Мне в принципе нравится историческая литература.
– Владимир в «Викинге» получился не тем сильным правителем, каким его привыкли считать, а, скорее, никаким, ни рыба ни мясо.
– Нельзя сказать, что так я и задумывал изначально. У меня в сценарии Владимир был вообще откровенно слабым. Ведь на что мы можем опираться в рассуждениях о его личности? Единственное упоминание о князе Владимире содержит летопись Нестора, который пишет о нем как «о плохом человеке, который сделал хорошее дело». Так что исходный образ Владимира вообще был негативный, но, как я уже говорил, съемки – процесс коллективный. Где-то поднажали продюсеры, что-то изменил режиссер. В итоге Владимир получился ни то, ни се. И, знаете, я думаю, это ближе всего к тому, каким он был на самом деле.
– Часто приходилось переписывать исходный сценарий?
– Постоянно. Я, правда, стараюсь в этом процессе не участвовать. Одно дело, когда тебя нанимают для написания исходного сценария. Другое – сценарист, который работает над сценарием прямо во время съемок. Последнее – дело очень изнурительное и неблагодарное. К тебе подбегает главный актер, ему нужна реплика позвучнее. «Поди вон отсюда!!!» (громко кричит). Что-то в этом роде, поэффектнее. Второстепенные персонажи просят удлинить их текст. Третьи спорят об уместности именно этой реплики. И так без конца.