19-го января 1965 года дальневосточный рыболовный флот столкнулся с одной из самых загадочных трагедий в своей истории. Четыре траулера из камчатских, сахалинских и приморских портов, работавшие в богатом рыбой Бристольском заливе, попали в смертоносный шторм. Судно «Бокситогорск» перевернулось на глазах у других моряков, и лишь одного человека чудом спасли. Однако экипажи трех других судов – «Севска», «Себежа» и «Нахичевани» – не успели даже подать сигнал бедствия и бесследно исчезли. Эта катастрофа, унесшая жизни более ста дальневосточных рыбаков, так и осталась нераскрытой трагической страницей в летописи региона.
Опасные, но богатые воды
Восточный сектор Берингова моря отличается небольшой глубиной, что создает благоприятные условия для нагула сельди и образования крупных косяков камбалы. В середине XX века, несмотря на близость к американскому побережью, эти воды оставались открытыми для промысла, что активно использовали флотилии СССР и Японии. В сезон Бристольский залив был плотно заполнен рыболовными судами.
Однако добыча в этом районе сопряжена с суровыми природными условиями. Столкновение холодных и теплых течений в заливе порождает частые циклоны с волнами значительной высоты. Ветер гонит льдины, а видимость регулярно сводится к нулю из-за густых туманов. Несмотря на эти риски, богатые уловы привлекали сюда флот. В район регулярно направлялись траулеры с Камчатки, Сахалина и из Приморья, формируя Беринговоморскую промысловую экспедицию.
Предвестники катастрофы
18 января 1965 года основная часть флотилии, завершив лов сельди в северном районе, взяла курс на юг к обнаруженным скоплениям камбалы. Переход осуществлялся в условиях сильнейшего урагана, пришедшего со стороны Восточной Сибири. Штормовые порывы ветра срывали с волн массы брызг, которые мгновенно замерзали на надстройках судов при крайне низкой температуре. Это привело к быстрому обледенению корпусов, такелажа и промыслового оборудования.
Командование Беринговоморской экспедиции на плавбазе «Николай Исаенко», оценив угрозу, передало по радио приказ всем судам сместиться к северной кромке сплошных льдов. Там, в зоне ослабленного волнения, можно было избежать катастрофического нарастания ледяной корки.
Вечером в тот день командование экспедиции провело сеанс радиосвязи для получения докладов с судов. В числе прочих на связь вышли капитаны средних рыболовных траулеров «Нахичевань», «Себеж», «Севск» и «Бокситогорск», оказавшихся в наиболее сложных условиях. В их сообщениях сквозила тревога, однако паники не было – экипажи сохраняли уверенность в контроле над ситуацией.
Чем грозит обледенение
Обледенение создавало прямую угрозу остойчивости судов – их способности противостоять крену. Лед, нараставший на надстройках, смещал центр тяжести вверх, что при критической массе неизбежно вело к опрокидыванию (оверкилю). Единственным способом борьбы было механическое скалывание льда и сброс его за борт.
Однако в условиях урагана силой до 10 баллов, при температуре ниже –20°C и ветре свыше 35 м/с эта задача становилась практически невыполнимой. Физические возможности экипажей были несопоставимы со скоростью и массой намерзающего льда.
Усиление шторма
В ночь на 19 января интенсивность шторма возросла. Суда, не успевшие отойти к кромке льдов, оказались в крайне тяжелом положении. Экипажи продолжали борьбу с обледенением, однако темпы намерзания льда делали ее бесперспективной. Лед нарастал со скоростью 2–3 сантиметра в минуту, что за час добавляло к массе судна 10–15 тонн.
Для средних рыболовных траулеров длиной около 40 метров и водоизмещением до 500 тонн такая дополнительная нагрузка на высоте представляла собой критическую угрозу остойчивости. С каждым часом способность судов сопротивляться крену неуклонно снижалась.
Спасенный чудом
Утром по графику радиосвязи капитаны начали докладывать об обстановке. В этот момент в эфире раздался тревожный голос капитана траулера «Уруп»: «На моих глазах только что перевернулось судно! Видимость плохая, я чуть в него не врезался».
После паузы «Уруп» приблизился к затонувшему судну и доложил, что опознал его как «Бокситогорск». В воде были видны два человека, державшиеся за киль. Капитан сообщил о попытке спасти их, но вытащить удалось лишь одного. Спасенным оказался старший мастер добычи Анатолий Охрименко.
Тот расскасзал, что утром 19 января ураганный ветер сильно кренил судно. Примерно в 7:45 Охрименко и еще четверо моряков зашли в кают-компанию, но не успели выпить чай, как траулер резко лег на левый борт. Последующий мощный крен окончательно опрокинул «Бокситогорск», и судно не смогло восстановиться.
«Пришел в себя, когда траулер опрокинулся, но был еще на плаву. Я лежал на днище, ухватившись за киль. Рядом увидел матроса Николая Козела. Через минуту из воды где-то около фок-мачты вынырнули Кок Хусанов и матрос Булычев. Они не могли подплыть к судну, потому что работал винт. Два раза волна накрывала меня, на третий смыла с киля. Когда осмотрелся немного, вокруг никого не было. Только слышал, как кто-то кричал».
Исчезли без следа
Между тем, три средних траулера Невельской базы – «Севск», «Себеж» и «Нахичевань» – не вышли на утренний сеанс связи. После окончания шторма были начаты масштабные поиски с привлечением сил советского ВМФ и Береговой охраны США. За три недели операции в море обнаружили лишь несколько предметов: спасательный круг с «Севска», трюмные бочки с «Себежа» и ящик лампочек, которые тот вез. «Нахичевань» исчезла без единой материальной улики.
Судьба этих судов, вероятно, оказалась аналогичной: стремительное обледенение, потеря остойчивости и внезапный оверкиль, не оставивший времени на подачу сигнала бедствия. Экипажи, вероятно, погибли мгновенно, оказавшись в ловушке внутри перевернувшихся корпусов.
Когда окончательно исчезла надежда обнаружить моряков живыми, в газете «Правда» было опубликовано краткое сообщение:
«В результате сильнейшего шторма, сопровождавшегося морозами до –21°C и интенсивным обледенением, 19 января сего года в Беринговом море погибли находившиеся на промысле средние рыболовные траулеры «Бокситогорск», «Севск», «Себеж» и «Нахичевань». Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР выражают глубокое соболезнование семьям моряков советского рыбопромыслового флота, погибших на своем посту».
Всего погибло (по официальным данным, пропало без вести) 104 человека. В 1967 году в Невельске на Сахалине был открыт мемориал в честь экипажей траулеров «Севск», «Себеж» и «Нахичевань». Спустя двенадцать лет, в 1979 году, память о погибших была увековечена и в Находке. На горе Лебединой там установили памятник «Скорбящая мать» фигуру женщины с ребенком на руках. У его подножия высечены имена моряков с траулера «Бокситогорск».
Изображение сгенерировано с помощью ИИ / Маргарита Неклюдова